林予夏正在补冷藏柜的牛奶。
门外还没下雨，街道乾乾的，夜色像一层静止的蓝。
这个时间通常不会有外送，她原本以为今晚会更安静一点。
她以为是买烟的客人，抬头时却愣住。
没有雨衣，也没有外送箱。
只穿一件深色外套，手上拿着机车安全帽。
他走进来，停在货架旁，看起来有点不太确定该做什么。
她先开口：「今天没有单？」
他没有立刻走向柜檯，也没有挑东西，只是看了一圈货架，最后拿了一瓶水，走到她面前结帐。
他把钱放在台面上，没有马上离开。
她把找零推过去，他接过，却仍站着。
「我刚好路过。
」他说。
这间店不在干道上，没有订单的人不会特地骑进来。
他看了一眼旁边的篮子。
「今天有麵包？」
她点头，拿了一个递给他。
「不用。
」她说得很自然，「等等会丢。
」
他接过去，没有马上吃，只是拿在手里。
冷气声、冰箱压缩机声、还有夜里偶尔经过的车声，全部都很清楚。
她继续补货，把最后一瓶牛奶放好，关上柜门。
转身时发现他站在关东煮前，看着蒸气发呆。
他摇头。
「只是很久没这么早停下来。
」
「车坏了。
」他说得很平淡，「送去修。
」
她忽然意识到，除了知道他是外送员，她其实什么都不知道。
他慢慢吃麵包，吃得很慢，好像时间突然多了。
他看着外面，路灯照在地上，偶尔一台机车骑过去又消失。
「你为什么做大夜？」他问。
他看了她一眼，没有笑，也没有接话，只是点头。
那个回答好像已经足够。
她在柜檯后整理发票，他坐在窗边。
两个人都没有再说话，但也不觉得尷尬。
过了很久，他把包装纸丢进垃圾桶，站起来。
他走到门口时停了一下。
这是他第一次说自己的名字。
她愣了一秒，才回答：「林予夏。
」
他点了一下头，像把某件事确认完成。
她站在原地一会，才发现自己记住了他的名字。
不是工作上记客人那种，而是很清楚地记住。
那晚之后，她第一次在下班路上想起一个人。
只是走在天快亮的街上时，突然觉得这个城市不再完全陌生。
他再来时，已经不是外送员了。