林予夏第一次意识到时间，是因为他。
是那个差不多会在凌晨出现的人。
大夜班原本没有什么差别。
两点、三点、四点，店里的灯一直一样亮，冷气一样冷，微波炉一样会在半夜响。
她常常分不清过了多久，只是照顺序做事：擦咖啡机、补饮料、整理熟食柜、点麵包。
但最近，她开始会看墙上的时鐘。
三点四十左右，她会不自觉抬头。
有时候他会来，有时候不会。
没来的那天，她也没有特别失望，只是做事的节奏会乱一点。
补货时会多站一会，走到门口又折回去，像忘记什么。
只是习惯确认门铃有没有响。
雨声盖过了店里的音乐，自动门一开，水气整片涌进来。
她正在整理关东煮，抬头时，他已经站在门口。
他照样走到柜檯，放下手机。
她接过来，转身拿袋子。
今天的饮料是热拿铁，她把杯套套好，习惯性把吸管拆开放进袋口，动作比自己意识更快。
「外面很大雨？」她忽然问。
话出口，她自己都愣了一下。
「嗯。
」他点头，「骑慢一点还是会淋。
」
她把袋子递给他，指了指柜檯旁边的篮子。
他看了一眼，没立刻拿。
她低头按结帐机的键，像只是随口回答。
他沉默了一下，最后还是拿了一个。
但他走出去时，她发现自己看着门外的雨，比平常久了一点。
那之后，他偶尔会多停留几秒。
不是聊天，只是确认餐袋、戴手套、调整外送箱。
她在柜檯做自己的事，却会注意到他还在门口。
某天凌晨，他来的时候没有立刻离开。
「你都一个人上班？」他问。
过了几秒，他才说：「外面其实比这里乱。
」
那天之后，她开始记住一件事——
他会在大雨天多来几次，
会在清晨快亮时最后一单顺路经过，
有时没有订单，也会进来买瓶水。
但某个凌晨，门铃响起时，她还没抬头就知道是他。
只是她突然觉得店里不那么空了。
她第一次在打扫时没有开音乐。
有人进门时的那声风铃，比什么都清楚。