一开始她会记得他离开的第几天。
第三天、第五天、第九天。
店里来了新的外送员，新的交班同事。
有人会站在门口讲电话，有人习惯买完咖啡才离开。
门铃一样会响很多次，只是没有哪一次让她特别抬头。
不是为了谁，只是身体开始吃不消。
从夜班变成傍晚班，她第一次在天黑前下班。
夕阳落在街道上时，她还有时间去买晚餐，甚至坐在窗边慢慢吃。
同事偶尔约她吃饭，她也会去。
聊的都是很普通的事：薪水、主管、哪家店比较好吃。
她会笑，也会抱怨。
有一天，她整理抽屉时看到一张很旧的发票。
纸已经有点泛黄，是很久以前夹在笔记本里的。
她看了一眼，上面什么特别的都没有。
她却记得那天凌晨很冷。
不是忘了，只是她终于不用再保留什么。
晚上她回家时，经过那条路。
便利商店的灯还是亮着，只是站在柜檯里的人不是她。
她没有再刻意避开公园，也没有刻意经过。
那条路只是变回普通的路。
某个週末，她和同事去外县市玩。
车窗外的景色一直换，她靠着窗睡着又醒来。
醒来时阳光正好，她忽然发现，自己一整天都没有想起谁。
而是因为她终于知道——
只是留在她的一小段人生里。